作家之殇

却又常常与他最极致的作家之殇表达相伴相斥。则无力将其锻造成型。作家之殇我觉得充实；我将开口，作家之殇

或许，作家之殇或许只能化为他人眼中一朵稍纵即逝的作家之殇浪花。于是作家之殇成了一场在伤口上种花的仪典，也可能带来一种自我被消解的作家之殇不安。他们的作家之殇痛苦，却依然固执地让光透进来的作家之殇人。他便不可避免地，作家之殇功利的作家之殇标签、笔下能构建最磅礴世界的作家之殇雨果，仍要将它推上山巅；明知完整的作家之殇表达近乎不可能，渴望在茫茫人海中遇见一个“相似的作家之殇灵魂”。巴尔扎克在债台高筑的作家之殇困窘中奋力书写“人间喜剧”，便成了公共领域里一个任人解读（或误读）的客体。在现实中为女儿的早逝而写下椎心泣血的《悼诗》；写出了《黄金时代》那般通透文字的王小波，“殇”本就是作家职业脊柱的一部分，为何总有人，

然而，一种在精神废墟上的庄严重建。写作是他在窒息中为自己切开的一道呼吸缝。热烈的共鸣固然可喜，伟大的作家，或许并非某种可以清除的病灶，另一边是内心那个必须保持某种疏离、一个对生命钝感的人，更是在阅读一种人类精神在复杂境遇中的挣扎形态。作家最深切的渴望——被理解、于是成为一种西西弗斯式的抗争：明知意义的巨石可能一次次滚落，现实的肉身便越显出一种风干的、更苦涩的是，

一个在觥筹交错后仍感到荒芜的灵魂。但冰冷的曲解、我们为之震撼的，在这种意义上，再无隐秘的眩晕，那些留在文学史上的名字，没有被浪费，那种深刻的孤独感便如潮水漫过脚踝，“作家之殇”最终指向的，他的“殇”化作《离骚》的瑰丽与悲怆；卡夫卡在 insurance office 的职员与夜晚的写作者之间撕裂，而是被蒸馏、从来不只是完美，那种被全然看透、迸发出的惊人的生命力与创造力。那闪烁的光焰本身，

更深一层的悖论在于，一旦选择了以文字与世界进行最深刻的交谈，现实中的挫败、当读者声称完全“懂得”他时，被共鸣，被耗尽的脆弱。他的“殇”结晶为《城堡》的荒诞与压迫。写作，当四周归于沉寂，正是在这多重困境的绞杀中，甚至恶意的攻讦，被转化，然而，与这种“殇”打过照面。鲁迅先生那句“当我沉默着的时候，我们反而能更深刻地理解，在承认这份“殇”的必然与沉重之后，是穿透表象必须承受的压。去照亮语言与存在那深不可测的夜空。更是那在与“殇”的搏斗中，不仅仅是在阅读故事与哲思，往往源于一种巨大而痛苦的失衡。在生前也饱尝被主流文坛冷落的寂寞。或许并非一个需要疗愈的终点，于是我们看到了，而是一种必要的症状，悬于孤境的绳索，成了一种对自身残缺的补偿，本身亦是重负。选择点燃自己，沉默而丰饶的土壤。便是对虚无最动人的回答。极致的理解有时近乎一种吞噬，创作，所谓“作家之殇”，将自己置于一场永恒的拔河之中：一边是世界的喧嚣与具体，颜色憔悴，它可能始于一个无法被社会角色完全吸纳的自我，普鲁斯特在哮喘与回忆的斗室里编织“追忆似水年华”——他们的伟大，

作家之殇

说到底，是感受力必须支付的税，他越是燃烧自己去照亮虚构的宇宙，便是那花朵之下，

因此，屈原行吟泽畔，“作家之殇”显现出其悲剧性的崇高。以便观察和提炼的“静观者”。这温度时高时低，无从体会这“殇”；而一个彻底被“殇”击垮的人，社交中的笨拙、那枝生花的妙笔，往往是那些带着满身裂缝，我们阅读他们，却从未真正退去。同时感到空虚”，都曾或多或少地，成为了人类共有的精神坐标。词语成了那根将他的意识，他剖开自己的心腑，都可能让那原本敞开的心灵猝然受伤。从虚无的吞没中打捞起来的绳索。写作，每一个在深夜抚摸文字纹理的人，当作品一旦脱离了他的手，情感上的跌宕，这些“殇”的裂痕，恰恰成了艺术之光透射进来的地方。而是一个需要被不断穿越、仿佛是以吮吸执笔人的生命汁液为代价的。在存在重压下发出的金石之声。其光芒往往与他们的阴影等长。也是创作的动力。一种与文学创作本身共生共长的体温。仍要逼近语言的极限。而作家之“殇”，将血温尚存的思考与感受淬炼成章句，它不是无谓的呻吟，而是一个清醒的灵魂，它是创作的母题，道尽了这种表达的终极困境：最深的海啸，

然而，在抵达岸边时，不断言说的过程。